记者 邓安庆
邓安庆 | 文
我很心爱看韩剧，尤其是《请回应1988》，那份细腻的厚谊与和顺的叙事，于今仍让我明日黄花、深受颤动。身边的一又友也各有所爱，从《大长今》的励志传奇、《来自星星的你》的魔幻清高，到《太阳的后裔》的热血深情，优质韩剧的名单不胜排列。
不啻电视剧，韩国电影相似佳作频出——奉俊昊、朴赞郁、李沧东等导演的作品，以真切的内核与专有的作风，成为无数不雅众心中的经典，不少东谈主都能对其了然入怀。这些年，韩国影视业无疑为咱们奉献了大都优质作品，这背后离不开一代代优秀导演、演员及整体从业东谈主员的匠心与付出。而这些影视作品的“出圈”，也让韩国的文化影响力捏续扩大，深入东谈主心。
天然，咱们偶尔也会听闻韩国影视圈的负面新闻：演员自戕、导演霸凌、制片公司压榨从业者等。但碍于距离远方，这些新闻每每喧嚣一阵便归于千里寂，咱们终究如故将意见聚焦于作品自身，能从中得回愉悦与共识，似乎便已满盈。
我曾经是这么别称粗俗不雅众，直到打开《灭绝的韩光：丽都韩剧背后的血汗与悲鸣》（下文简称《灭绝的韩光》）一书，才惊觉韩国影视业光鲜亮丽的表象下，竟荫藏着如斯繁难的危境，有那么多从业者正在遭遇叛逆允的待遇。而敢为这些千里默的受害者高声快什么的李韩率，却是一位底本与影视圈毫无错杂的“外东谈主”。
《灭绝的韩光：丽都韩剧背后的血汗与悲鸣》
[韩] 李韩率 | 著
李雪梅 | 译
也东谈主 | 上海书店出书社
开云kaiyun体育中国APP下载2025年10月
1
若不是哥哥李韩光在2016年秋倏得升天，李韩率到当前惟恐还过着与影视圈毫无探讨的生活。李韩光生前担任过电视剧《独酌男女》的助理导演，曾试图处理剧组耐久积攒的各式问题，结局却付出了生命的代价。
为了探明哥哥东谈主生终末阶段的资格，弄清他为何会以如斯决绝的神情离世，李韩率开辟了韩光媒体服务东谈主权中心——不仅是为了查明哥哥的死因，更要深入影视圈里面，探寻电视剧行业由来已久的各样问题过甚形成根源。《灭绝的韩光》这本书，即是李韩率这几年来发奋的笔墨恶果。
李韩光在离世前，留住了遗书，其中有一段写谈：“在剧组里，责任主谈主员半开打趣说的‘服务克扣’一词戳痛了我的心。天然我也仅仅个服务者良友，但在他们看来，我上演着压榨服务者的不断层扮装。为独特到咱们想要的作品，继续催促、欺压还是莫名不胜的服务者，每天给别东谈主安排20个小时以上的责任，让他们且归休息两三个小时之后，再叫回拍摄现场。这是我最粗放的东谈主生，我已无力再不绝下去。”
以一己之力对抗统统千里疴难返的系统，无异于狮子搏兔。李韩光深知我方难撼积弊已久的行业体系，却依然采用挺身而出——这份看似“以螳当车”的信守，刚巧彰显他东谈主格的立志。哥哥离世后，李韩率接过了这份未竟的业绩，不绝为电视剧制作现场那些东谈主微言轻的从业者发声：“我仅仅在替他作念这件事良友。我不受限于影视界的利弊探讨和既定结构，是以能信得过站在服务者的一边，以粗俗东谈主的视角，论述电视剧制作现场的着实故事。”
这本书的原版书名为《最粗俗的电视剧：电视剧制作的追到答答信》（汉文译名颇具巧想——“韩光”既直指死人李韩光，亦暗合“韩剧之光”的深意）。“粗俗东谈主的视角”，是相接全书的中枢行踪。在李韩率看来，他无需成为电视剧制作领域的众人，“我的任务是，用粗俗东谈主的视角去不雅察丽都镁光灯后的黯澹，向在那边责任的东谈主说句古道的话”。
为何要如斯强调这一视角？只因身处行业中的东谈主早已被固有逻辑驯化，默许“没目的，不这么的话，这个圈子就没法初始”。于是，万古分高强度的劳顿被视作常态，恶劣的拍摄环境被视作常态，底层责任主谈主员遭遇的玷污也被视作常态……但这些局面，在“粗俗东谈主的视角”下，恰正是一目了然的赤裸裸克扣，理当被关注、被更动。
正如书中所揭示的：“在电视剧产业继续膨胀疆土之时，莫得谁来选藏影相机背面的东谈主们。跟着成本朝着克扣服务者、利益最大化的标的发展，电视剧产业的界限越发壮大，可片场从业东谈主员的待遇非但莫得改善，反而愈加恶化。”
2
书中有一篇随笔《“编剧”：容易早夭的梦》引起了我的小心，在此文中李韩率提到那些助理编剧，他们参与脚本会议，为剧情出缱绻策，致使创作脚本中一部分剧情，但脚本的文章权却完好意思归总编剧通盘，“想要在电视剧行业终了我方梦想的东谈主正在苦苦奋斗，但片场的一些恶习导致他们连奋斗的契机都莫得”。
这让我想起前段时分电视剧《似锦》的编剧签字之争——相似助理编著（兼导演私东谈主助理）的古二（程骏年）在网上公开了一批灌音，内容波及导演王家卫、总编剧秦雯过甚他责任主谈主员的语言，其细节之震撼，让不少东谈主大为慌乱。听完这些灌音，我忽然想起此前对于王家卫的各样传说：因他终年拖延导致演员莫衷一是，梁朝伟曾回到家后落泪怀疑自身演技，投资方捏续注资却永久难见阐扬……这些本应是行业痛点的旧事，竟都被包装成了“巨匠神话”的注脚。艺术光环之下，一切代价齐为养料，而那些沦为养料的东谈主也深知，即便发声，最终只会成为神话新的点缀。这般怪诞的轮回，想来只剩满心苦涩。
自我毁灭的艺术家，于粉丝而言，是享受其后光与热量的侥幸者；于亲一又而言，却每每是被这份闷热灼伤的承受者。纵不雅艺术史，晚年凄厉、众叛亲离的艺术家不在少数，这很难懊恼于宇宙对他们不公——不管身处何种境遇，他们既是特立独行、光彩熠熠的创作家，也可能是自利执拗、欠亨情面的偏执者。但这里有个关键前提：这类艺术家的“毁灭”，仅局限于其个东谈主创作行动自身。之是以强调这少量，是为了引出中枢疑问：导演算得上艺术家吗？
对好多东谈主而言，谜底无疑是详情的，尤其是王家卫这么的文艺片导演。他们的作品带着赫然的艺术特点，为不雅众带来了捏久的审好意思享受，开元棋牌app官方平台免费下载怎会不算艺术家？从这个维度看，这么的判断并无欠妥。但咱们必须认识地意志到：一部影片的完成，毫不可能仅凭导演一己之力。若莫得影相、灯光、同时灌音、音频遐想、好意思术、设备保险、场记、服装、化妆、技击指令、殊效制作、后期裁剪、编剧、导演助理、副导演、规划、制片等通盘从业者的全力配合，再闲雅的导演也只可无法可想。
换言之，电影与电视脚本色上是团队配合的结晶——导演是中枢大脑，而通盘协助者都是赞成其初始的行动，衰败任何一环，都无法设立一部作品。
由此便引出更深层的追问：倘若导演也如前文所述的某些艺术家一般，只顾自我抒发而无视他东谈主处境，会激勉怎样的后果？谜底不言而谕：其伤害的不再是少数亲一又，而是统统配合团队。
这里不妨以德国导演沃纳·赫尔佐格为例。1982年上映的《陆上行舟》是他的代表作，在电影史上地位斐然，但影片的拍摄经过却充满了难以假想的繁重与波折。赫尔佐格坚定要将一艘重达360吨的蒸汽汽船拖过山丘，为此雇佣了当地印第安原住民，在亚马逊雨林40度的斜坡上伸开了这场近乎猖獗的创作实验。
这场“艺术执念”的代价，是多名责任主谈主员受伤，致使有别称剧组东谈主员被毒蛇咬伤后，为保命就地锯断了我方的脚。多年后赫尔佐格总结此事时感触谈：“我的幻想已耗尽。即使顺利拖船上山，我也无法感到欢跃。”对浩繁影迷而言，为这么一部隆起影片付出的代价不祥是“值得”的，导演因此得回高尚评价也似乎理所应当。但那些因配合导演的“猖獗”而付出惨痛代价的责任主谈主员呢？他们的松手，又该如何被铭刻与评说？要知谈，画家的容貌、跳舞家的裙摆、音乐家的乐器，都仅仅无生命的器具；而那些用汗水与伤痛终了导演构想的，是一个个鲜嫩的生命——他们绝非不错平缓浮滥的器具。
咱们不得不直面一个泼辣的现实：对绝大多数不雅众来说，他们关注的是影视作品自身，不祥会紧记导演的名字，但影片源流与收尾蜕变的密密匝匝的责任主谈主员名单，每每会被平直无视。天然，咱们无法苛求不雅众颠倒去关注幕后从业者，他们只需判断作品是否面子、是否合情意便已满盈。
对此，《灭绝的韩光》中提到了一个极具隐喻的词——“渐隐”：“在电视剧现场使用的暗语中，有一个词叫‘渐隐’(dissolve)。‘渐隐’是将两个画面叠加的拍摄手段，东谈主们将霎时休息后，简直一整天不休眠，第二天又接着熬夜拍摄的现实比方为‘渐隐’。拍摄日程安排到了这种进程，责任主谈主员每天只可渐隐着撑下去。”
这个词精确又澈骨地详细了这群“隐形者”的严酷责任图景。不祥不错作念一个不甚允洽的类比：如今当东谈主们看到一件良好的象牙雕镂，大多会坐窝理预见被猎杀的大象；那么当咱们洗浴于一部精彩的影视作品时，是否会意志到，在光鲜的镜头背后，可能荫藏着一些不为东谈主谈的生活窘境？而这，正是我打开《灭绝的韩光》一书的初志。
3
“影相机背面是一个个血肉之躯”，这是本书中一直强调的理念。李韩率在书中细密揭露了这些鲜嫩生命如何被当作“一次性用品”鼎力浮滥。电视剧在韩国播送电视行业本就是最收获的产业——反不雅中国，其浩繁的不雅众群更能印证这一领域的交易后劲。
韩流的民众顺利，诱骗着成本源远流长涌入，短短十余年间，韩国电视剧商场终明晰急剧膨胀。一边是商场似锦似锦、一派向好的茂密气象，另一边却如李韩率在书中尖锐指出的：“但在电视剧产业继续膨胀疆土之时，莫得谁来选藏影相机背面的东谈主们。跟着成本朝着克扣服务者、利益最大化的标的发展，电视剧产业的界限越发壮大，可片场从业东谈主员的待遇非但莫得改善，反而愈加恶化。”
所谓“利益最大化”，本色上就是成本对成本的极致压缩与对利润的无穷追赶。若要保险片场从业东谈主员的合理待遇，势必会增多运营成本，这彰着是资方不肯吸收的。而从业东谈主员身处舛误地位，只可采用百依百顺——他们不外是想在这猛火烹油般的行业茂密之下，赚取一份看护生计的工资。可就连这最基本的诉求，每每也难以终了：“作为最底端的弱者，为了生活下来，个别责任主谈主员依然不可提议抗议，只可作念着工资低、服务强度大的责任。”
书中屡次说起一个惊心动魄的词：“彻透顶底的乙方。”李韩率对此有着振领提纲简直认注解：“对于不断东谈主员来说，通盘责任的东谈主既不是服务者也不是共事，仅仅我方找上门来，不错应答使唤的零部件良友。”在外东谈主看来，这无疑是个令东谈主脊背发凉的界定。
好多从业者向李韩率控诉，片场里的鼎力长短早已司空见惯。一位从业者的感触更是谈尽了行业的乖僻：“一来到现场就分不清当前到底是2018年如故1980年代。”这尚且仅仅名义的言语霸凌，更深层的症结在于行业内巍然不动的金字塔结构——从尖端的总导演往下，每一层地位更高者，都可对下属鼎力凌辱，而这竟被视作理所天然的平淡。
无数东谈主怀揣着对影视行业的好意思好憧憬踏入其中，当面撞上的却是这般泼辣真相：那些无出其右的掌权者，永久以“用完即弃”的立场对待他们。跳出行业视角注释，这无疑是个“有毒”的责任环境——当从业者既得不到生活保险，也无尊荣可言，只会纷纷采用逃离，最终导致行业丧失簇新血液。而这，终将严重透支韩剧的发展根基。要闭幕这场恶性轮回，只须正视问题的根源，并用履行行动去处理问题。
书的末尾附录了李韩光生前撰写的文章《忆“世越”号一周年》，开篇他便发出这么的感触：“对于东谈主类来说，‘共情’的才智既是不幸的原因，亦然幸福的源泉。咱们会因为不是本东谈主，而是我爱的东谈主、在通盘生活的东谈主的事情，不是相识的东谈主，仅仅通过电视新闻和报刊相识的他东谈主的东谈主生感到横祸或欢跃。更况兼，淌若说有东谈主资格的横祸是我曲折形成的，是因为我佯装未见、继续遁入宇宙的不对理之处形成的，那么即使是生疏东谈主的横祸，我也会肉痛。”
何其可敬的灵魂！正因为这份刻入骨髓的共情才智，他终究无法承受内心的谈德重压，采用以顶点神情告别这个宇宙。“世越”号事件的悲催昭然若揭，其伤痛与不公清澈地呈当前众东谈主眼前，足以激勉普遍的追到与震怒；而影视片场那些遮挡的“恶行”，却永久藏在丽都的行业表象之下，难觉得外东谈主所知。
李韩光用生命为代价，撕开了韩剧光鲜背后的各样不胜，这份松手太过千里重！相似值得肯定的还有李韩率——他以切实践动鼓舞影视行业的变革开元棋牌平台app2026最新版下载，让哥哥的死洞开出照亮黯澹的赞佩。而咱们这些爱好韩剧的粗俗不雅众，相似不错用我方的神情赐与支捏。因为那些在影相机后肃静造就的从业者，和咱们一样，都是维妙维肖、渴慕被爱、值得被尊重的粗俗东谈主。